¡Que bonito es Portugal! Y ahí va una foto.
Haciendo honor a mi calidad de pionero de este asunto de Internet, en marzo del 95 me dieron un premio por una página web creada por mí en el conocido lenguaje del “corta y pega”, después de dar cuenta con dos de mis hijos de una suculenta cena que preparé con cariño de padre, que es el único cariño que vale la pena a estas alturas y tras despotricar por la ausencia del tercero en discordia, el hijo díscolo, el hermano arisco, que está haciendo exactamente al revés de lo que hizo el protagonista de la parábola evangélica del hijo pródigo, es decir, huir de casa, no dar señales de vida, pero cobrando puntualmente la asignación de hijo que hace como que estudia, pero en fin, dejemos eso, porque mis dos hijos restantes, tras una opípara sobremesa, libando vasos de gazpacho, llegaron a la conclusión de que tenía que volver a la red, que mi deber de padre en reaparecer, que se fastidie el mundo y que se joda Madrid, pues los tres juntitos pero no revueltos íbamos a ser como una mezcla de la familia Trapp y la familia Monster bien borrachitas de cibercafés, y va Carlos, el poetamaldito.com, que es un fanático de la página tradicional y tal y tal que diría Portugal, qué bonito es Portugal, ahí va otra foto, y se empeña el muy largo en conocimientos y estatura en convencerme de que lo mío es crear una nueva página, aunque quien subscribe considera, y no le falta razón razón, que sería difícil, cuando no imposible, reeditar mi éxito del 95, cuando éramos cuatro y el gato, y los premios eran honoríficos, y no como el insufrible Blasillo de Huesca, que además del fastidioso olor a Forges, no lo recomiendo, da flato, es el premio que unos amigos aragoneses conceden a otros amigos aragoneses, para que se entere el resto de España de lo majos que son sin necesidad de cantar jotas, así que mi hija Paula, que es un chica blogia y se ha adjudicado de buenas a primeras lacopadeeuropa.blogia.com con el dedo meñique, mientras con el índice selecciona sin pestañear a los mas irresistibles de su nutrida legión de admiradores, recoge la pelota e insiste en que lo mío, tal y como tengo yo el asunto de la cosa del curro y mi forma de vivir y de escribir como a salto de mata, es dejarme de chorradas de páginas que eso está más pasado que el tango de shubert al arbol, y lo mío, mío, y solo mío es ser un papi blogia, que más vale un blogia que un dos te daré, donde blogian dos, blogian tres, y no dejes para mañana lo que puedes blogiar hoy, visto lo cual, no he tenido más remedio que hacerle caso pues éste ha sido en definitiva el gran pecado de mi vida, seguir siempre las indicaciones de las mujeres, por lo tanto, aquí me tienen de nuevo, atención, querida internet, no te desmayes, antiguas admiradoras de Atlantic City, San Diego y Colorado Spring, por favor, ya sé que estáis casadas y sois madres celebrando aburridas barbacoas con la sonrisa puesta, lo siento por vosotras, buscad remedio, porque la suerte está echada, voy a pasar de nuevo el rubicón, a deshacer el nudo gfordiano, a desenfundar la excalibur, atención, tachin, tachán, ha vuelto a la red de redes……¡¡¡¡El Rua!!!!

El mundo es raro, aunque sea redondo y achatado por los polos.
El mundo es raro, y yo lo soy más.
¡Que me estoy encontrando a gusto en mi madrileision, hijos míos!
¡Que ayer martes estaba hasta el moño, en la redacción de Barcelona, se me habían quitado hasta las ganas de gritar, y eso en mí, es un mal síntoma!
Hoy, sin embargo, desde la redacción madrileña, en esta primavera de castellana vieja, levanto la cabeza y veo gente que me sonríe y que, los creo, los creo, me habían echado en falta estos dos días. El cariño, el puñetero cariño es un mal consejero. Y que conste, os lo juro, que no me estoy refiriendo a la sonrisa de Sonia, a la mirada de Irene, o a la marcha de Almudena. Vosotros, os lo juro por vuestro padre que soy yo, sabéis de sobra que no me muevo por esas cosas. En este páramo de las afueras, la Villa y Corte y su megalomanía quedan muy lejos, he descubierto un par de barrios más o menos decentes, una sala de minicines potable, cuatro librerías bien nutridas, y, cosa fina, en el restaurante del hotel, el cocinero que es de Aranda me mima como a un colega, y la camarera, Paloma, me trata con cariño de sobrina adoptiva.
Ahora que faltan pocos días para mi vuelta a casa, me he dejado invadir por la nostalgia. Puede que padezca una variante del síndrome de Estocolmo, pero si no me averiguo, que me lo averiguaré, un sistemilla para poder volver un día a la semana, los miércoles, por ejemplo, me parece que tendré problemas serios. Tiene gracia la cosa. Hace tres meses que dejé de fumar, y Madrid se ha convertido en mi nueva nicotina. Ahora ya sé de qué va la cosa, esto no es una ciudad, es una droga, y de ahí el mensaje de advertencia que le colocaron como si fuese un paquete de tabaco:"Madrid me mata".

Tengo una hija que si fuera hijo tendría que decir que tiene unos dídimos como los del caballo de Espartero.
En su blog, lacopadeeuropa.blogia.com, pone de vuelta y media a un profesor que además de lucir unos polos impresentables, combate su aburrimiento existencial, haciendo la vida imposible a sus alumnos (mi hija incluida, y eso no se lo perdonaré jamás, como me lo eche en cara se va acordar de mí, el muy cretino) con unos programas de estudios que no los entiende ni él.
¿Así pierden el tiempo nuestros hijos, mientras nosotros los padres creemos que están aprendiendo con provecho nuestra querida profesión, la que nos obliga a decir más de una vez: no le digas a mi madre que soy periodista, ella cree que soy camarero en un puticlub? ¿Así intentan imitarnos? ¿En compañía de estos profesores tan incompetentes? Ya tenía razón, ya, el que afirmaba: Los que saben, saben. Los que no saben, enseñan. Nada, Paula, tú a lo tuyo. Leña al mono, hasta que aprenda catecismo. Y si ese gilipuá puturrú de fuá te suspende, tranqui, mi amor, te vas a otra universidad, cueste lo que cueste, que si hay que cambiar el euro que tenemos ahorrado, lo cambiamos. Porque una cosa está clara. A tus tiernos años, tú eres cien mil veces más periodista que ese inepto.

Es un vino mágico.
Todos los vinos se hacen con buenas uvas,
mucha sabiduría para cultivarlas y vendimiarlas
y mucha paciencia para dejar que se vaya criando en la quietud de la bodega.
Pero el vino al que me refiero,
como es mágico,
necesita un requisito más.
La brisa marina.
Por eso, sus bodegas tienen las ventanas abiertas
para que impregne las barricas
la brisa del Atlántico cargada de salitre
y además perfumada por los pinos del coto de Doñana.
Estoy hablando de la Manzanilla de Sanlúcar.
La manzanilla de Sanlucar no es un vino joven,
tiene de 6 a 12 años.
Su sistema de crianza,
protegido por el oxígeno por una capa de levaduras,
le confiere un aromas específico e indescriptible.
Es un vino con cuerpo, elegancia, carácter, estilo,
que además deja al final en la punta de la lengua
un leve toque de sal marina que es una auténtica delicia.
Ojo, y no es un placer caro.
Una botella de buena manzanilla de marca
suele estar en torno a los 6 euros.
Da para muchas copas.
O para compartirla como yo hago, con buenos amigos.
Salud.

Ø Apollardao : Sinónimo de agilipollao. Estar atontao.

Ø Buhero: Incision o hendidura que se produce en algunas
superficies, tambien llamado hoyo.

Ø Conti coneso: Expresion que se coloca antes de enunciar una frase de advertencia, precaución o consejo: "No llueve, pero conti coneso llevate el paraguas".

Ø Cuchi : sinonimo granadino de caramba --- Ejemplo "cuchi er tio"

Ø Curcusilla : Parte baja de la columna o coxis.

Ø Chavea: Es el tipico niñato Granadino generalmente , se indentifica con el chaval de unos 16 o 17 años rapado con mechas y pendientes sobre una mierda moto repintada y ruidosa y suele aconpañarle de paquete una niñata prototipo cajera del carrefour hiperepintada, tambien denominada yoli

Ø Chispilla: Unidad de medida universal similar a la mihilla, aunque generalmente su valor es menor que el de esta.

Ø Chispitilla: Unidad de medida fraccionaria de chispilla. Su valor depende en cada caso de las circunstancias, aunque normalmente es bastante pequeño.

Ø Encartar: Palabra muy usada en el granaino que se emplea para indicar si algo viene bien o no.

Ø En paraje de: Estar en condiciones de.

Ø Eh capah: Se dice de alguien cuando esta en paraje de hacer
algo porque tiene condiciones y conocimientos para ello.

Ø Ehnoclao: Situacion en la que se queda el que se da un fuerte
viaje en la parte posterior de la cabeza.

Ø Ennortao : abstraido, distraido.

Ø Espeluzná: despeinado/a

Ø Explotío : explosion -- Ejemplo " aquello pego un explotío de la víhen"

Ø Foh: interjeccion de apatia y sentimiento negativo tipicamente granaina.

Ø Gobernar: arreglar

Ø Habe: particula interrogativa incluida al final de la frase del granaino, para requerir algun tipo de respuesta del oyente. Ejemplo--- El otro dia que pea cogi ,¿habe? .

Ø Hace: grado superlativo de cantidad del sistema métrico granadino, normalmente se usa para conversaciones sobre la pluviometria. Ejemplo :" caia el agua a hace "

Ø Hacer un mandaillo: Expresión usada para cuando no se quieren dar muchas explicaciones de donde se va o que se va a hacer.

Ø Hacerse el longui: Apliquese a quien le dices algo y no te hace ni puto caso.

Ø Hiñaero : Servicio

Ø Ir de golia: Dicese de la acción de meter la nariz en asuntos
que no son de la incumbencia de uno.

Ø La vin compae: expresion de asombro ante un hecho insolito.

Ø Lominmitico: Tan parecido que es igual.

Ø Malafolla: dicese de una cualidad inmaterial e inherente a todo granaino. Viene a ser como una mezcla de apatia, desgana y lo contrario de simpatia.

Ø Mas pallailla: Es un adverbio de lugar que indica proximidad siguiendo la misma dirección. Sinonimo: "Una mihilla más pallailla".

Ø Mihilla: Unidad de medida universal. Apliquese a multitud de magnitudes, tales como tiempo, peso, espacio, capacidad, etc. Es la unidad basica del sistema metrico granaino.

Ø Mititilla: Unidad de medida fraccionaria de mihilla. Su valor depende en cada caso de las circunstancias, aunque normalmente es bastante pequeño.

Ø Panzá: Vease tambien "pecha".

Ø Papeh: patatas o papas en la variante motrileña del granaino.

Ø Pechá: Infla de lo que sea (generalmente no bueno). "Me he dao una pecha trabajar que no es normah".

Ø Poligamo: zona norte de la periferia granadina, que el granadino usa en su vocablo para describir zonas de peligro o de alta delincuencia. De aqui tambien derivan los terminos poligoneros o poligoneras , grado superlativos del chavea y la yoli.

Ø Pollas : Vocablo estrella del granadino , sobre las distintas acepciones que el granadino hace de este termino podrian escribirse libros enteros, aqui van algunos ejemplos:
- no se quiere decir lo que se hace -- Ejemplo " ¿ que haces ?" -- nada, el pollas
- adjetivo despreciativo -- Ejemplo " oye carapolla"
- interjección que denota molestia o astio--Ejemplo " y la polla er tio", "¿que pollas haces?" (dos frases de las mas usadas al cabo del dia por el granadino)
- como sustituto o complemento de pronombres -- Ejemplo" y este cubata pa mi polla "
- Expresión muy difícil de clasificar por los lingüistas pero muy usada es la de "ni pollas",Ejemplo -- "pues yo voy, ni pollas"

Ø Reconcomia: mala conciencia del granadino. Ejemplo "eso esta tan mal que me da reconcomia darselo"

Ø Regomello: Sensacion de preocupacion por alguna persona o situacion: "Que regomello me da no haber trabajao, tu..."

Ø Repelunno: Escalofrio que entra cuando se siente de repente frio o miedo.

Ø Suh: Pronombre personal de segunda persona del plural. Ejemplo: "Suh ireis ya de una vez?"

Ø Tah aviao: Sinonimo de "la llevas clara".

Ø Tinmayao: tengo hambre.

Ø Venacapaca: Tipica contruccion granaina que se emplea para indicar a alguien que se acerque inmediatamente.

Ø Yoli : Dicese Niñata de la periferia granadina que se distingue por llevar unas botas muy altas y los ojos pintados con rabos , su tono de dialogo podria rayar en la contaminacion acustica por lo elevado y por su contenido ya que la yoli tambien se caracteriza tambien en que dos de cada tres palabras que dicen son el ternino "pollas", anteriormente descrito en este diccionario.

GRACIAS A MI SOBRINO ALVARO POR PROPORCIONARME ESTA JOYA

Los años no se cumplen.
Se descuentan.
Lo que se cumple es la inexorable marcha atrás.
Esto es lo que hay.
Si no quieres caldo, dos tazas.
Por lo demás: querido Rúa que soy yo:
Feliz y melancólico cumpleaños.
Como tiene que ser.

La otra tarde vi llover, vi gente correr y no estaba yo
Y además de ver llover yo te vi, ya ves, y no estaba yo
Y yo viendo que llovía y lloviendo yo veía
Ya lo ves que vi correr, vi gente llover
¿dónde estaba yo?.

A Manolo le veía de vez en cuando. En comidas corporativas, vulgo pesebres. Pero no en todas, en las mejores, claro. Porque a pesar de los pesares, ni su ideología, ni su morfología le impidieron ejercer de gourmet. De vez en cuando se recluía y no se dejaba ver. Una de dos, o estaba acabando un libro, o estaba a régimen, Un régimen estajanovista, de los suyos, que le hacía perder unos kilos que apenas se notaban, pero que a él le reconfortaban. De todos los encuentros con MVM, el más divertido fue hace ya bastantes años, cuando el restaurante la Dorada de Barcelona estaba en todo su esplendor. Por aquella época Manolo tenía un Consultorio Gastronómico Sentimental en Protagonistas de Luis del Olmo. Yo le consulté si podía concebir un gazpacho para millonarios, un gazpacho caro de precio. Esto sucedía muchos años antes de que Ferran Adriá concibiera en El Bulli su gazpacho con tropezones de bogavante. La propuesta de Manolo era interesante. Ilustrar el gazpacho con colas de langostino de Sanlúcar y granos de caviar. ¿Negro o rojo? ¿De esturión o de salmón? “Eso lo discutiremos sobre el terreno”, respondió Manolo. Y en compañía de Jordi Estadella o lo que es lo mismo Tito B. Diagonal, reservamos un camarote en la Dorada. Mientras llegaba el gazpacho, el maitre, que ya sabía que eramos las tres cucharas más potentes a este lado del río Pecos, nos entretuvo con las entradillas típicas de La Dorada de aquella época: chaquetes, salmonetitos, puntillitas, pijotas, adobo,boquerones victorianos, más una colosal fuente de ibéricos. Llegó el gazpacho, con los langostinos de tropezones, y dos latas de 250 gramos de caviar, uno negro y otro rojo, probamos, degustamos y llegamos a la conclusión de que con el de salmón combina mejor. Pero algo había que hacer con el caviar iraní sobrante. Jordi pidió champán, -Roderer Cristal, el suyo- para acompañar el caviar. Se acabó el caviar, sobró champán, pedimos más caviar para no dejar tan solo al champán. Se acabó el champán, sobró caviar. Pedimos más champán para no dejar tan solo al caviar. En este juego de acompasamiento, dimos buena cuenta de cuatro botellas de champán y un kilo de caviar. A todo esto, el maitre se sacó de la manga una langosta gigante que tenía reservada para casos extremos. Una vez terminada la langosta, que acompañamos con dos botellas de albariño, apareció el maitre y fué entonces cuando Manolo después de mirarlo fijamente, pronunció una frase para la historia. “Vamos a ver, ¿aquí cuando coño se come?” Menos mal que en la Dorada no faltaba capacidad de respuesta. Al poco rato, llegaron con un caldero de arroz caldoso con mariscos diversos, que Manolo saboreó con placer de patricio, mientras que Jordi y yo acabamos con más esfuerzo que otra cosa. Aún así, hubo tiempo y hueco para postres, cafés y una disertación, con degustación y controversia incluida, entre Manolo y Jordi sobre las diversidades de los maltas de la isla de Jura. Un detalle a modo de postdata. A las ocho de la tarde, nos levantamos, y salimos del restaurante. Nadie nos presentó una nota. Aún me pregunto quien pagó la colosal comida, que tendría que haber costado un ojo de la cara. Presumo que fue Manolo, pero su colosal timidez, o acaso su delicadeza, o quien sabe si su sentido de la amistad, le impidió comentarlo.

La primera vez que vi a Manolo fue en 1970. Salía de una cafetería con un buen hato de libros y periódicos. Serio, con cara de pocos amigos, y sin abrir la boca. Yo lo tenía en un pedestal gracias a sus artículos en la revista Triunfo, firmados con el seudónimo de Manolo V el Empecinado y me quedé con las ganas de cruzar una palabra con él. Hermosa época, aquella. En el Palau actuaba Ravi Shankar, el padre de Norah Jones, en el Tivoli estrenaba Marsillach su Tartufo, una crítica a los trepa que entonces todos eran del Opus (ahora la fauna ha ganado en variedad), en Sarriá vivían juntos, pero no revueltos, Vargas Llosa y García Márquez, que los podías encontrar, tan amiguitos por entonces, en el estreno de la primera comedia musical de la Trinca, Pebrots i cuplets. Carlos Barral miraba con aires de superioridad las hoscas maneras de Lara, que todavía no tenía en mente comprar todas y cada una de las editoriales catalanes. La vida era más sencilla entonces. Había que dejarse caer cada noche por algún bar de la calle Tuset, o admirar las fotos de Pomés de la tortillería Flash Flash, donde con suerte podrías ver a Romy o a la Gimpera que estaban para mojar pan, (lástima que Internet no nos haya dejado constancia de sus años mozos) o a Ricardo Bofill padre, con su mujer la actriz Serena Vergano, intentando explicar por quinta vez el mensaje de la última e incomprensible película de la escuela de Barcelona. En caso de aburrimiento y para demostrar progresía había que robar unos libros en el drugstore de Paseo de Gracia, y en verano si tenías pasta o cara, pasar un verano en Cadaqués, como pagano o mejor como invitado. Manolo, sin embargo, prefería pasear por las Ramblas, sus Ramblas, entonces pueblo puro y duro, producto nacional bruto en su más prístina esencia, observar las putas de la calle Tapias o comentar la jugada tomando un pastís en el Pastís, el único bar que continúa como entonces. Tardé cinco años en poder hablar con Manolo. Fue en una cena multitudinaria donde tuve la suerte de sentarme a su lado. Como a mis preguntas respondía por monosílabos, al final fui yo el entrevistado. Manolo me preguntó por bares, lugares y costumbres de la Costa del Sol, y yo, que aún tenía aún frescos aquellos paisajes y paisanajes, le proporcioné una extensa respuesta. Luego reconocí gran parte de aquella información en una de las novelas de Carvalho. Así era Manolo, una esponja. No desaprovechaba nada. Todo lo que veía, escuchaba o saboreaba, lo convertía, una vez digerido, en literatura.

Lo que estoy transmitiendo en todo lo que puedo escribir es que estamos asistiendo a un punto culturalmente bastante siniestro. Se nos está inculcando por parte de la cultura dominante, primero la inutilidad del saber histórico, la inutilidad de la indagación hacia el pasado y también la inutilidad de tener utopías, de pensar que las cosas podrían ser diferentes.
Si se hace un análisis del por qué estos dos planteamientos culturales llegan al mismo tiempo se ve que están perfectamente ensamblados, y te obligan a estar sólo pendiente del presente, a no juzgar nunca el espectáculo del desorden, social o económico, a no buscar de dónde viene. Como te han extirpado el derecho a analizar quién es el culpable en el pasado de esto de hoy, además la historia se queda sin culpables, que es lo que les interesa.
En segundo lugar, cuando tú dices que deberíamos organizar las cosas de una manera diferente, te dicen, oiga, usted es un utopista peligroso, ¿no se ha dado cuenta usted de a dónde nos han llevado las utopías del siglo XX? que, ¿a qué te obligan?, a aceptar lo que te dan: el orden que te dan, el mercado de trabajo que te dan, las relaciones Norte-Sur que te dan, las relaciones centro y periferia que te dan... porque si tú dices que podría ser de una manera diferente, casi cae encima tuyo el estigma de post-revolucionario nostálgico.
Por eso, para creer en el futuro hay que pensar que hay que recuperar por una parte el pasado y saber las causas de lo que estás viviendo y por otra parte ejercer el derecho que tiene toda promoción humana nueva a modificar lo que encuentra.

Palabras de Manolo, en una entrevista publicada en El Correo de la Unesco. Octubre 98.
(Continuará)

La relación de Manolo con Protagonistas fue larga y estrecha, como un menú de la nueva cocina. Como sucede con esta forma de comer, Manolo hubiese preferido menos variedad y más abundancia en el plato. Manolo y Luis del Olmo se admiraban y se respetaban aunque ideológicamente estuviesen bien distantes. Pero a MVM le perdía su condición de oyente pertinaz. Como todos saben, tenía columna fija en EL PAIS así que cuando Protagonistas le hizo la primera oferta, la SER intentó evitarlo y quiso ficharlo, pero el respondió que prefería Protagonistas, porque le interesaba llegar a más gente, lo cual siempre le agradecimos. Ciertamente, siempre fue un oyente pertinaz y militante de Protagonistas, y fan confeso de Hilario López Millán y sus divertidas ocurrencias sobre el famoseo, porque Hilario tiene para esto un arte y una gracia que ya quisieran muchos petardos y petardas de la telebasura. La Pompeu Fabra ha realizado una meritoria labor rescatando su ingente obra periodística. Sería interesante que ese trabajo se extendiera a la radio, o más concretamente a Protagonistas, donde de una forma entre periódica y dispersa estuvo colaborando durante unos quince años. A ver si se animan los alumnos que realizaron esta excelente investigación, (con Guillamet como jefe, para mayor mérito) Como avance, les puedo contar alguna de sus colaboraciones. Manolo nunca quiso ser tertuliano, a pesar de que se le insistió largo y tendido. Entendía la tertulia como un debate demasiado disperso y superficial. Así que prefería firmar un comentario, que llamaba la Chispa. Una vez al mes, con los cinco chisperos de la semana, emitíamos en directo un debate y esa fue la única tertulia que aceptó Manolo, algo bastante estimable, porque tenía enfrente a personajes de ideologías opuestas y colmillo retorcido, como Emilio Romero, por poner el ejemplo más lejano a su forma de ser y pensar. Además de la chispa, Manolo fue responsable de algunos espacios bien curiosos, como un Consultorio Gastronómico y Sentimental, que concibió en homenaje al consultorio radiofónico más consultorio de todos los consultorios que en la radio han sido, el de doña Elena Francis, o como una parodia de un culebrón sudamericano famoso entonces: Los Ricos también lloran. Lástima que no conservemos muchas de esas joyas. Algunas no se grabaron, y de los guiones escritos tampoco tenemos constancia, porque Manolo tenía la mala costumbre de destruir sus guiones, una vez radiados. Aún así habría que investigar a ver si queda algo. Pero sin Guillamet, claro.

La copla. Manolo era un fanático de la copla. La investigó en dos de sus libros. Y por la copla, lo asimilo a otro gran amigo que desgraciadamente tambien nos dejó, Carlos Cano. Tuvieron algo en común Carlos y Manolo, pese a no haberse tratado en demasía. Ambos eran dos tímidos huraños que huían de las manifestaciones masivas de cariño, aunque luego en el fondo las necesitasen para dar sentido a su quehacer. Ambos tenían también una obsesión a veces excesiva por su trabajo, y no por la fama, el dinero, o el prestigio, sino exclusivamente por el hecho de estar haciendo algo de provecho. La mesa de la casa de Carlos siempre estaba llena de papeles con apuntes de posibles canciones. Nunca tuve ocasión de entrar en la casa de Manolo en Vallvidrera, que protegía como si fuese el castillo donde encerraba su más selecta intimidad, pero me la imagino así, porque Manolo era un experto en escribir a cuatro bandas, y eso se notaba a la hora de publicar, donde como solía decirse en el mundillo, aún no había terminado el crítico literario en redactar la reseña de su último libro, cuando Manolo ya tenía otro nuevo título en las estanterías. Pero estábamos hablando de la copla. Recuerdo una conversación que tuve con Manolo a raiz de Tatuaje, la inmensa copla que hizo famosa a la Piquer. La copla, me decía, es una historia. En una copla se encuentra lo esencial de una novela: planteamiento, nudo y desenlace. De la copla se puede hacer una película. El bolero, apostillaba después, es todo lo contrario. Dificilmente se puede hacer una película de un bolero que empieza sin más preambulos cantando “Bésame, bésame mucho” El bolero es un poema y no se puede explicar, hay que implicarse en él. Como buen novelista Manolo prefería la copla, aunque como buen poeta en la intimidad no pudiese vivir ni una sola noche sin tener un buen bolero a mano.

En una de estas, me encuentro con Manolo en la reinauguración de un restaurante. Iba con Eva Orúe, mi compañera en la redacción de Protagonistas. Yo me dejaba acompañar por Jordi Estadella, amigo de farras y de charlas infinitas. Conseguimos sentarnos en la misma mesa. Pues muy bien, ahora que estamos todos reunidos, viva la madre superiora. De ahí tendría que salir algo. Y lo que salió fue un proyecto televisivo, que al final se fraguó en un programa de TV3, “Piano Bar” presentado por Jordi, con guión de Eva y Manolo. Corría el año mil novecientos ochenta y tantos. ¡Que lujo de cerebros pensantes, cuando la telebasura aún no había nacido! Claro que lo mejor de aquel programa, por cierto excelente, era su preparación. Los tres se reunían cada semana en un reservado de un restaurante distinto de Barcelona, pues tanto Jordi como Manolo eran maestros en elegir. Y como en el fondo eran compasivos, a esas reuniones solían invitarme, para que no se me pusieran los dientes largos de envidia. Se hablaba de los contenidos del siguiente programa, pero inmediatamente la conversación se encaminaba por cien mil dispersos y divertidos vericuetos. Recuerdo que un día, en la euforia etílica de la sobremesa, hicimos una relación de platos imposibles, increíblemente sibaritas. Tortilla de huevos y sesos de codorniz. Huevas de sardinillas marinadas en vinagre de Romanée Conti. Manolo, siempre genial, sugirió un nuevo empleo para satisfacer a los más exquisitos, el de cortador de lomos de mejillón. O lo que es lo mismo un experto maromo con instrumental adecuado y pulso berroqueño, que tuviera el arte de separar de un limpio tajo, la parte sonrosada y jugosa del mejillón, de esa otra zona nervuda y correosa que siempre se queda entre los dientes y dificulta la plena degustación del apreciado molusco. Lo grande del asunto es que de aquellas disquisiciones de paladares exquisitos pasábamos, en un plis plas, al análisis más riguroso de la realidad política. Ahora me viene a la memoria una fenomenal disertación de Manolo sobre el mito de Dolores Ibárruri, Pasionaria, que él desde su comunismo escéptico, asimiló a una íntegra y resplandeciente Blancanieves. Algo que reflejaría más tarde en su libro Pasionaria y los Siete Enanitos. En el acto de presentación del libro le requerí que me identificara unos por uno a cada uno de los siete. Manolo me dio una relación de nombres. Claudín, Semprún, Azcárate, Gallego..... Faltaba Carrillo. Se lo hice saber. Manolo me respondió: Carrillo nunca fue enanito. Si acaso es la bruja del cuento.

Para la gente de mi quinta, “Le Nouvel Observateur” fue una ventana abierta al aire libre, en una nefasta época en que la libertad brillaba por su ausencia, y todo lo que valía la pena, sucedía más allá de los Pirineos. Uno de los atractivos de mi marcha de Andalucía y mi llegada a Barcelona, fue la proximidad de la frontera francesa. Viajes a Perpignán, a empaparnos de todo el cine francés prohibido en España que podíamos ver en un día, asalto a los quioscos de prensa con idéntica voracidad que una fanática de los grandes almacenes el primer día de las rebajas, para regresar con el placer de llevar en el brazo el último número de Le Nouvel Observateur, con la confianza de que, gracias a la incultura del aduanero, consiguiéramos cruzar la frontera con nuestra preciada joya. Y ya en casa, lectura y relectura de las firmas, algunas de ellas míticas, y muy especialmente la de su fundador, Jean Daniel. A los 84 años le han otorgado, con todo merecimiento, el Premio Príncipe de Asturias 2004 de Comunicación y Humanidades. En esta mañana asturiana, desde Oviedo, que es una ciudad para ser paseada incansablemente, me llegan ecos de aquellos tiempos en que respirar la brisa fresca de periodistas como Jean Daniel era la receta oculta para sobrevivir en el periodismo de entonces, invadido por censores implacables, propagandistas de oficio, aduladores de cámara y comisarios políticos. Hoy en otro siglo, otro ambiente y otro ámbito, también sigue vigente su mensaje, y muy especialmente cuando desde su implacable lucidez, analiza el problema actual que sacude a eso que llaman periodismo y apenas concibo esa razón. “El informador fue desplazado por el comunicador y por un consumidor-televidente que a su vez suprimió al ciudadano”. Chapeau, maestro.

Hace ya más años de lo que a uno le gustaría,
Raul del Pozo me aconsejó:
Si un día tienes tiempo, coche y ganas, vete a Jadraque.
Y uno que va de culto, le replicó,:
¿A qué? ¿A ver el Castillo del Cid, que se asienta sobre el cerro más perfecto del mundo, según dijo de él, Ortega y Gasset?.
Raúl me respondió:
Déjate de chorradas. A Jadraque se va a comer cabrito. Está de muerte.
Una vez más tenía razón el maestro.
El cabrito de Jadraque
es una sensación que no se olvida fácilmente.
Los cocineros lo preparan al horno,
con una receta que mantienen en secreto
y transmiten de generación a generación,
aunque se sabe que contiene
agua y un selecto manojo de hierbas silvestres.
Suave, meloso, delicado, suculento,
el cabrito de Jadraque es una experiencia única.
Y después de tomar el mejor cabrito del mundo,
se puede admirar mejor el cerro más perfecto del mundo
donde se asienta su fenomenal castillo.

Comento con Manolo Martin Ferrand
el último despilfarro descubierto de RTVE.
En 1999 pagó a Jordi Gonzalez
400 millones de pesetas
a cambio de nada.
Me cuenta Manolo,
vaca sagrada donde las haya,
que el periodismo se divide en tres fases.
1ª fase. Se escribe, pero no se cobra.
2ª fase. Se escribe y se cobra.
3ª fase. Se cobra y no se escribe.
Y añadió una apostilla.
En el periodismo has llegado a ser alguien
cuando cobras más por lo que callas
que por lo que publicas.

¿Cantará de plano, Raphaelón, retirado de la circulación, en el festival de Eurovisión
con el temido título ”Tiro de la manta, tiro del mantón”?
o por el contrario,
¿conseguirán los Tres Calaveras
hacer que Vera siga a su vera, convenciendo a Zapatero
que tire p’alante, enseñe el talante
y se le vea el plumero?
(Permanezcamos atentos al correo, porque a veces llegan cartas que tendrían que haberse perdido por el camino. Lo malo es que el jodido cartero siempre llama dos veces)

Con estos kilómetros me ha dicho adiós el Juanele. Kilómetros que han recorrido España por los cuatro puntos cardinales. Viajes a Córdoba por Albacete o por Motilla del Palancar. Ruta de la Plata arriba y abajo, de Sanlúcar a Gijón y viceversa. Cinco veces el camino de Santiago. Dos veces los Pirineos, como el rayo, en zig, zag. Las Encartaciones, la Ruta de los Contrabandistas, el Maestrazgo, Doñana, Las Alpujarras hasta la cumbre, de pistas inverosímiles, donde están los budistas, el Parque gaditano de los Alcornocales, la Selva de Irati, la Ruta del Toro, la Serranía de Ronda, la Axarquía, la Sierra de las Nieves, las brujas de Zugarramurdi, la ciudad encantada de Cuenca. los Arribes del Duero. Querido Juanele, compañero de viaje, callado testigo de mis momentos de amor, oyente plácido y paciente de mis penas y alegrías. Te canté por Carlos Cano o por Diana Krall, y te he sentido cercano e indispensable. Ultimamente estabas muy gruñón. Sabías que se acercaba la hora de tu agonía. Mientras te llevaba al tanatorio municipal, en el último kilómetro por las calles de Barcelona, resoplabas impotente, y la mínima cuesta te parecía una hazaña. He firmado mil papeles, le entregué al funcionario la llave de tu vida, y dentro de unos días, la grúa te llevará al desguace. En el retrovisor he dejado colgados los pañuelos de las mil fiestas populares a las que fui contigo: Sanfermines, Sanmateos de Logroño, batalla del vino en Haro, Carnavales de Cádiz. Querido Juanele, amigo, hermano. Adios. Me has dejado solo, hecho un peatón desconsolado, cuando estabas a punto de cumplir 14 años conmigo. Descansa en paz en tu cielo de chatarra.

Es de sobra conocido que al llegar a determinada edad, si te despiertas cada mañana y no te duele nada es que estás muerto. Pues bien, cuando llega el viernes, me siento inmerso en una lucha interior por culpa de este cuerpo mío que últimamente no hay por donde cogerlo. Por un lado están mis pulmones, castigados por tanto siglo de fumarlo todo, que se ensanchan de alegría, porque van a respirar aire puro, esa mezcla de pino y brisa marina donde está enclavado mi refugio interior, mi Roda del alma, con mis libros, mis dubidubis, mi adsl, mis músicas, mis vinos, los mil platos que se me ocurren cuando entro en mi cocina decorada a lo lisérgico, en fin, mi querida soledad tan llena de casi todo que me hace casi feliz. Y repito el casi, porque hay quien protesta cuando se huelen que voy a abandonar la gran ciudad. Son mis narices. Tienen narices la cosa. Tengo una especie de fiebre del heno tan oculta, que no acabo de encontrar el tipo de heno al que le tengo fiebre. Estoy hasta las narices de tanto estornudo súbito y encadenado. A lo peor de todo es que tengo alergia al puto campo, y mis narices tienen nostalgia de aquellos años locos en que mascábamos asfalto, respirabamos monóxido de carbono, bebíamos como mongoles (el doble de los cosacos) y no teníamos ganas de perder el tiempo metiéndonos en la cama para dormir, cuando se podían hacer otras cosas mucho más placenteras. Aquí quería ver yo a los políticos del talante, del diálogo y del buen rollito. A ver como concilio yo unos pulmones ecologistas y unas narices urbanitas. Se aceptan ideas.